Anamely Ramos: “Cuando Denis Solís salió de prisión era otra persona” (segunda parte)

Ilustración: Carmen Barruecos

(Viene de la primera parte)

—Anamely, ¿crees que Luis Manuel Otero Alcántara y Maykel Osorbo estén dispuestos, definitivamente, a una negociación que resulte en su salida al exilio?

—Sí, están dispuestos. Para Maykel no fue un proceso tan complicado a nivel de estrategia, porque Maykel no sabe de eso. Maykel lo puede intuir, pero no de la manera que lo entiende Luis Manuel. En el caso de Luis Manuel fue una estrategia. En el caso de Maykel, él entra y está ahí, y le encuentra un sentido a todo, y a sí mismo dentro de ese todo, pero no en términos de estrategia. 

Para Maykel fue otro tipo de proceso. Es un proceso más visceral, pues él no sabe vivir fuera, ya no de Cuba, sino de La Habana Vieja. Maykel no sabe lo que es el Vedado. Cuando va al Vedado se pierde. Tenía que ir a buscarlo constantemente cuando iba al Vedado porque Maykel estaba perdido. No se concibe.

Cuando fui a México, pude haberlo llevado, y le dije “Ven conmigo”, porque me lo podía llevar. Era una beca de estudio en México y podía llevarme a mi novio o mi pareja, no había ni que casarse. Le dije: “Tú no vas a durar ni seis meses en la calle. A ti te van a meter preso”. Yo estaba totalmente consciente de eso. Y él me dijo: “No, no me voy pa’ México porque en México matan a la gente”. Es decir: comenzó a buscar justificaciones absurdas porque no se concebía fuera de allí. Para él ha sido un proceso a nivel humano, visceral, muy difícil, pero no a estos niveles de que estamos hablando, desde el punto de vista político.

En el caso de Luis Manuel es todo lo contrario. Luis Manuel ha salido de Cuba muchas veces y ha virado, él sabe que puede estar en cualquier lugar y vivir en cualquier lugar, e incluso, ser feliz en cualquier lugar. Pero, él tiene una conciencia muy profunda de todo esto, y sabe que sería una traición muy profunda a sí mismo y a todos. Ha sido un proceso muy duro, y puedo decirte, yo que lo conozco, que él solo ha accedido a salir… Él puede dar muchas justificaciones cuando salga de ahí, de cómo se justifica a sí mismo esa salida, pero estoy convencida de que se debe a que está totalmente desestructurado, está destruido. Solo un Luis Manuel destruido, al límite de sus fuerzas, no solo físicas sino de todo tipo, aceptaría el exilio.

Y bueno, habría que ver entonces cómo logra reinventarse luego. Pero estoy convencida de que se debe a que, simplemente, ya no puede más. 

—¿Dónde encaja Denis Solís en todo esto? La gente se pregunta, ¿qué ha pasado con Denis? Creo que la última vez que supimos de él estaba en Croacia. ¿Qué significa el silencio de Denis?

—Estuvo en Serbia, ahora está en Alemania. Denis es una persona supercomplicada a nivel de carácter, de personalidad. Denis es de ahí mismo, de San Isidro. Vivía a dos cuadras de Luis Manuel, y es por lo que se involucra, porque se sentía parte de ese ecosistema. Ya Denis había hecho protestas antes, cuando le suspendieron alguna vez su visita. Había intentado irse del país y lo habían regresado. Denis tiene una historia de vida muy difícil, parecida a la de Maykel en algunos puntos. Su mamá murió cuando él era niño, tiene historia de abuso familiar, de su padrastro. No había caído preso, pero había estado detenido por el simple hecho de ser negro, de vivir donde vive, en un lugar donde detienen a todo el mundo por nada. Tiene una historia de intentar, de luchar, desde su pequeño espacio, contra su circunstancia. Es muy curioso que todo esto comenzó a forjar un tipo especial de carácter. Denis es una persona muy estricta desde el punto de vista ético. Era cristiano, como su tío, que también es cristiano; viene de ese tipo de familia y se fue metiendo en todo esto porque vio que era algo a lo que podía pertenecer, que tenía sentido, y le fue insuflando lo que él quería para Cuba, para el barrio. 

¡Pero lo cogió con intensidad! Denis entró en todo esto, pero a tal grado, por las cosas que decía, por la manera en que se proyectaba en las redes, era muy beligerante su actitud. Empecé a tener miedo y les dije a Luisma y a Maykel: “Hay que seguirlo de cerca porque se nos va a ir de las manos. La Seguridad está buscando un chivo expiatorio. Van a atacar por el flanco más débil”. 

En algún momento pensé que iba a ser Maykel, que ellos iban a atacar por Maykel, pero Maykel fue un fenómeno inesperado, que de repente tenía 80.000 seguidores en Facebook. Es decir, Maykel de repente se hizo fuerte, y me dije: “Bueno, no va a ser Maykel”. Además, me tenía a mí, que cada vez que caía preso iba y lo buscaba en la estación, y le decía a la Policía: “Bueno, si no lo sacas, me vas a tener que meter dentro, y las cosas van a ser diferentes”. Entonces, ya no era Maykel el más débil, y yo le insistía a Luis Manuel y a Maykel: “Hay alguien débil por donde van a entrar. Ellos van a encontrar la manera de entrarle a esto, y van a encontrar a alguien…”.

En efecto: cuando Denis cae preso, le dije a Luis Manuel, el primer día, “Vamos a buscar a Denis”; y él me respondió: “No. Vamos a esperar los tres días, porque ellos lo van a soltar”. Es decir, Luisma no pensó, en aquel momento, que a Denis lo iban a dejar preso y le iban a hacer un juicio. Fue por lo que esperamos los tres días, y fue que nos enteramos de que le habían hecho un juicio. Pero creo que, realmente, Denis sobrevaloró la fuerza que tenía, se desesperó, y quiso ser importante dentro del asunto, y lo logró, pero ¿a qué precio? 

Cuando Denis salió, nos enteramos de que nunca supo lo que estaba pasando afuera realmente. A Denis no lo dejaron llamar hasta dos meses después, cuando ya la huelga de hambre se había acabado y nos habían sacado de San Isidro. Denis lo único que pudo saber fue lo poco que salió en la televisión nacional, y vivió de una manera muy diferente todo lo que nosotros vivimos, lo vivió desde la cárcel, siendo golpeado. Cuando a Denis lo detienen, le dan una golpiza tan grande que llegó hecho caca a la estación de policía. Fue una cosa muy violenta, y eso es lo que yo temía. Yo dije: “Él se está proyectando de una forma que lo que viene sobre él es violencia directa y extrema”. Debido a que no tenía visibilidad, ese era nuestro miedo. Aceleramos el proceso cuando supimos que ya estaba en la prisión y nos enteramos de que lo habían juzgado, de manera que llegamos al acuartelamiento en pocos días, porque nosotros realmente teníamos temor, porque realmente lo iban a despingar. Lo que pasa es que no pudo ser, por todo lo que pasó. 

Al final Denis cumplió los ocho meses, pasó toda la efervescencia, cayó más gente presa. Casualmente, Denis sale de la prisión dos días antes del 11 de julio [de 2021]. Cuando salió de prisión era otra persona. Los efectos de la prisión en alguien nunca se pueden predecir, sobre todo por la gente que no sabe lo que es eso y nunca ha estado presa. Vivió todo el asunto mediático desde un ángulo muy distinto al de nosotros, y cuando salió se encontró con que él era Denis Solís, pero sin haber participado en la construcción de Denis Solís. De alguna manera, nosotros construimos a Denis Solís. No le estoy quitando mérito: él sigue siendo su propia persona, y no habla, pero sigue ayudando a la familia de Luis Robles, sigue en contacto conmigo y con Carlos Manuel Álvarez y ayudando en lo que puede a la causa de Maykel y Luis. 

Pero cuando Denis salió, vio algo que no había pasado antes de que cayera preso. Había ocurrido un desgaste. Vio demasiada manipulación alrededor del asunto. Bueno, lo que ha pasado después, que era inevitable: un jugar con el asunto que es muy distinto de lo que pasó al inicio, que sí creo que fue muy auténtico, muy orgánico, y eso no le gustó porque, a fin de cuentas llevaba ocho meses preso. Salió de la prisión y se encontró con que se esperaban muchas cosas de él. Se encontró con unas expectativas que no entendió. El decía: “Bueno, qué quieren ustedes que haga. Ya estuve preso”. Como que “de alguna manera todo esto se gestó porque yo estuve allí preso, como que mi rol era estar ahí preso”. 

Yo lo entiendo. Cuando salió, le dije… porque, además, la que había estado en comunicación con su familia, y ocupándose de toda la cuestión práctica de su vida en la prisión, era yo…, y le dije “Por favor te pido, no des entrevistas, no hagas nada, quédate callado hasta que tú entiendas el asunto. Ponte a mirar, a ver cosas, vamos a conversar, vamos a pasarnos unos días en esto…”, porque yo sabía lo que iba a pasar. No me hizo caso y al otro día le daba una entrevista a Alexander Otaola, en la que Otaola le dijo horrores, sin saber él que eso iba a ocurrir, completamente desprevenido, porque era en vivo, y a partir de ahí viene el repliegue de Denis. 

Teníamos tantos problemas en esos momentos. Imagínate, con el 11 de julio estaba cayendo todo el mundo preso, por lo que le pedí expresamente: “Estate quieto, porque ahora no puedo. Lo único que faltaba es que, con todo lo que está pasando, caigas de nuevo. Vamos a ver cómo esto va a evolucionar”. 

—Anamely, me encantaría seguir conversando contigo, pero este es todo el tiempo de que disponemos. Creo que eres la persona que puede poner en orden todo este material y darle sentido. Ojalá hayamos iniciado el proceso con nuestra conversación. Ahora entiendo mucho mejor los eventos a que te has referido, y creo que también los lectores de YucaByte tendrán una visión más precisa de los sucesos recientes y de sus repercusiones. Muchas gracias y hasta la próxima.